В Англии считается доброй приметой, если ваш дом посетит трубочист. Принадлежать к сей славной корпорации ныне весьма почетно, и ремесло бережно передается по наследству. Не то в старые «недобрые» времена, когда дымоходы были слишком узки, а нравы – слишком суровы. Самую опасную часть своих работ мастера-трубочисты поручали своим «ученикам», рекрутируя таковых среди сирот или нищих «от четырех до семи». Эти дети, как правило, заканчивали свою недолгую карьеру увечьями или смертью «от несчастного случая».
На страницы сентиментальных романов «черные мальчики» попали в викторианскую эпоху, когда с порочной практикой уже начали бороться (в 1875 г. детский труд был официально запрещен). Но гораздо раньше о тяжелой детской доле «устами младенца» рассказал знаменитый английский поэт Уильям Блейк:
Был я крошкой, когда умерла моя мать.
И отец меня продал, едва лепетать
Стал мой детский язык. Я невзгоды терплю,
Ваши трубы я чищу, и в саже я сплю...
Именно эти строки из стихотворения «Трубочист», вошедшего в цикл «Песни невинности» (1789) подсказали Бриттену идею его первой детской оперы (а второе стихотворение с тем же названием – из «Песен опыта», 1794 – было положено им на музыку и стало частью цикла «Песни и пословицы Уильяма Блейка», 1965).
Однако – хорошая новость! – совсем не трагический сценарий вышел из-под пера создателей оперы про «маленького трубочиста». Бриттен вместе со своим постоянным либреттистом Эриком Крозье, по совместительству режиссером, наградили «черного мальчика» куда более удачливой судьбой. Главный герой оперы – малыш Сэм – благополучно избегает, казалось бы, предначертанной ему несчастной участи. Дети вызволяют его из каминной трубы, помогают ему спрятаться, моют и кормят, а потом переправляют туда, где его ждет лучшая жизнь.
Детали сюжета взяты из… окружающей (композитора) жизни. В первую очередь, они связаны с конкретным местом – рыбацким поселком Олдборо, в графстве Саффолк, на восточном побережье Англии. Неподалеку от этих мест Бриттен родился, здесь жил и с 1948 г. проводил собственный фестиваль. Специально для Второго фестиваля опера была задумана, здесь же, в Юбилейном зале Олдборо, 14 июня 1949 г. состоялась ее премьера.
Персонажи оперы получили имена детей и племянников графини Фиделити Крэнбрук, возглавлявшей Попечительский совет фестиваля. Это Гай, Джульетта, Софи, Тина, Хью, Джонни и Сэм (им же посвящено сочинение). Действие происходит примерно в 1810 г., в детской поместья Айкен-холл. Частью своей «детской» поделился и композитор – в качестве реквизита в спектакле участвовала лошадь-качалка Доббин/ Dobbin («рабочая лошадка»), принадлежавшая его семье (теперь это ценный экспонат музея Бриттена-Пирса “Red House”).
Чтобы заинтересовать и местную детвору, и взрослых, спектакль задумали как «интерактивное» представление: публика должна была принимать в нем самое непосредственное участие. В первой части – «Давайте создадим оперу!» – придумывался сюжет и разучивались четыре песни «для аудитории» («Audience Songs»). Далее разыгрывалась собственно опера «Маленький трубочист», в которой весь зал исполнял «свои» номера. Текст первой части Эрик Крозье не опубликовал, пояснив в предисловии, что хотелось бы, чтобы каждый постановщик ее придумывал заново…
Конечно, «Трубочист» сразу стал любимцем детской аудитории. Недавно отметив 70-летний юбилей, он все так же бодро шагает по оперным подмосткам. В Камерном театре – под названием «Давайте создадим оперу!» – ставился дважды. В 1979 г., когда здесь только появилась постоянная детская группа (ее основателем и бессменным руководителем является Елена Озерова), спектакль поставил эстонский режиссер Арне Микк. В 2015 г. его сменила постановка Михаила Кислярова.
Новую версию «Трубочиста» предложил известный московский режиссер Олег Долин, сосредоточив внимание исключительно на второй, музыкальной части «диптиха»:
– Это очень популярная опера и в Великобритании, и в России. Всем прекрасно известна история про образцовую английскую семью, куда попадает несчастный мальчик. Так вот, этого всего не будет!
Режиссер-постановщик – Олег Долин. Фото с репетиций Павла Рычкова.
Не уютный мир с камином и барышнями в белых чепчиках… Наоборот, мы окажемся в таинственном учреждении, закрытом от посторонних глаз. Нечто напоминающее исследовательский институт для чудесных детей, обладающих экстраординарными способностями. Только выйти оттуда самостоятельно им нельзя!
Загадочность всего, что здесь происходит, мы хотели передать через эстетику комикса в стиле «нуар». А местом действия, конечно же, осталась Англия. Прекрасных и необычных детей разыскивают по всей стране. «Хедхантерам» обещана награда. Естественно, кое для кого это становится очень выгодным бизнесом…
Маленький «трубочист» тоже оказывается удивительным ребенком: он умеет особым образом воздействовать на окружающих, вызывая непреодолимую симпатию. Когда он попадает в компанию новых друзей, его энергетика меняет их, дает им мотив действовать. Побег Сэма приобретает для всех супердетей особый смысл: спасая его, они как бы спасают и себя. Ведь они тоже страстно мечтают уйти из этого странного мира в иной, прекрасный и подлинно свободный… Но существует ли он на самом деле? Думаю, преодоление неволи, обретения свободы – главная тема этой опере. И это очень по-бриттеновски, как и тема «инаковости» и детской отверженности.
Слушая музыку этого композитора, я все больше убеждался в ее неоднозначности. Веселая и радостная, по-детски безмятежная на поверхности, где-то в подводных, глубинных ее течениях она таит много жути, много диссонансов, и их хочется исследовать… И вслед за Бриттеном мы скорее только ставим вопросы, а не даем на них ответы – однозначные, во всяком случае. Пусть это будет задачей зрителя. В этом и состоит его непосредственное, активное участие.
Премьерная серия представлений пройдет 7 (начало в 15:00), 8 (12:00 и 15:00) и 9 (12:00 и 15:00) марта.
Студии Артемия Лебедева