О нас

Восемьдесят пять лет назад (точная дата зачисления в штат – 10 октября 1936 года) Михаил Булгаков поступил на службу в Большой театр литературным консультантом и либреттистом. На тот момент уже опальный писатель – печатать перестали, спектакли по его пьесам стремительно исчезали из репертуара театров – вынужден был отбиваться от графоманских опусов и править более или менее адекватно написанные либретто. Сам лично написал четыре оперных либретто, работая со свойственной ему увлечённостью, в тесном контакте с предполагаемыми авторами. Однако ни по одному так и не был поставлен спектакль, а в каких-то случаях дело не дошло и до сочинения музыки. Работе над романом «Мастер и Маргарита» к тому времени было уже семь лет – и оставалось ещё четыре года, до его кончины.

Не теряя надежды когда-нибудь увидеть труд своей жизни напечатанным, Булгаков тем не менее осознавал, что скорее всего пишет «в чёрный ящик». И какую бы судьбу ни пророчил он своему роману, принёсшему ему в конце концов бессмертие и громкую славу, едва ли даже его безудержная фантазия вызывала к жизни такие «видения», как герои его романа на сцене Большого театра. К тому же ещё в балете!

Когда г-н Клюг, получивший приглашение в Большой на вторую постановку, сообщил, что хотел бы, чтобы постановкой этой стал балет «Мастер и Маргарита», его заявление тоже было воспринято как гром среди ясного неба над Театральной площадью и Воробьёвыми горами. С другой стороны, ситуация складывалась вполне в булгаковском духе: сложный для воплощения на сцене, «каверзный» роман, сатиру на советский быт и бытие явился ставить иностранец. Вдобавок переместив всё действие… в бассейн.

За месяц до премьеры хореографу рассказали печально знаменитую историю о том, как взорвали Храм Христа Спасителя (последний спектакль первой серии показов придётся как раз на девяностолетие со дня этого события), а годы спустя на его месте вырыли бассейн «Москва». Теперь уже г-н Клюг пережил потрясение от таких фантасмагорических пересечений его замыслов с историческими реалиями.

БАССЕЙН

Родом из детства
Сама идея пришла ко мне из моего детства. Я родился в маленьком городке Штейне, который построили Советы, потому что рядом было обнаружено месторождение урана. Между 1952 и 56-м годами начали один за другим прибывать поезда с рабочими. В результате появился, наверное, самый необычный город в Румынии: длинные улицы, одноэтажные дома. Для учёных, инженеров, и для рабочих, конечно, был возведён очень красивый дворец культуры. И при нём был открыт бассейн. Именно когда я возвращался из этого бассейна, мой отец и предложил мне попробовать поступить в балетную школу в городе, находившемся в семи часах езды от нашего… Теперь я понимаю, что наш городок строился как раз в то время, когда при Хрущёве закладывали бассейн «Москва». Это невероятное совпадение! Конечно, неслучайное, чисто булгаковское. Заканчивая презентацию сценографического решения, я сказал коллегам в Большом театре: сначала вы принесли в мою жизнь бассейн, теперь я приехал для того, чтобы вернуть его вам, туда, где он был задуман.

Иллюзия Москвы
Что до символической подоплёки, по-моему, она просто очевидна. Всё происходило в одно время. Сталин разрушил храм, выступил против Церкви, философской мысли, идеи гуманизма как таковой. Очень важной для Булгакова идеи, основополагающей. Диктатор и утверждённая им система совершили акт насилия над художником. И художник – в какой-то степени над самим собой, из-за своей фрустрации, неудач, постигших его горя и бедствий. Впрочем, я не хочу делать слишком уж сильный упор на это. Вот настоящий парадокс: бассейн в Москве стал любимым местом отдыха людей невзирая на всю его противоречивую историю. Но, слава богу, ведь наш спектакль совсем не про бассейн. Люди просто будут смотреть и знать, что это Москва. Иллюзия Москвы, каковой, собственно, и был этот бассейн. Инстинкт подсказал мне принять это решение. А потом я произвёл изыскания. И выяснилось, что Советы много разных церквей превратили в больницы, склады. Или вот в бассейн.

И всё-таки почему?
В чём я был абсолютно уверен, так это в том, что мы должны выбрать одно место действия вместо того, чтобы визуализировать разные места, в которых разворачиваются события романа. Что, во-первых, просто невозможно, а во-вторых, если всё-таки допустить такую вероятность, создало бы немыслимую пестроту. Пустой бассейн. С большим количеством дверей вокруг, ведущих в кабинки для переодевания. Вот что даст нам возможность отправиться по всем адресам и перечесть все главы книги. Возьмём исходную точку: Патриаршие пруды, Иван Бездомный и Берлиоз. Их разговор мог бы состояться у бассейна, который может символизировать озеро – или пруд. Пойдём дальше: погоня Ивана за Бегемотом и Фаготом. Он оставляет свою одежду на берегу и прыгает в Москва-реку. Опять бассейн на месте! Возьмём «Грибоедов». Что это такое? Мужской клуб для развлечений. И это всё что угодно, только не литература. Рыбалка – в качестве хобби, экскурсии на природу, и давайте представим, что бассейн – это баня. Ну и так далее, и так далее.

«ЗА МНОЙ, ЧИТАТЕЛЬ!»

Как получилось, что я стал тем читателем, которого так увлёк Булгаков? Румыния, ещё одна республика Советского Союза, лагерный режим Чаушеску. Не так уж трудно было осмыслить реалии, описываемые Булгаковым. Но восторг, в который я пришёл, вызвала, конечно, вся полнота картины, все составляющие – и сатирическая, и религиозная, и любовная. Подспудно я всегда хотел поставить балет по этому роману. Постараться выполнить амбициозную задачу: не проиллюстрировать книгу танцем, но предложить какие-то моменты, которых, может быть, и нет в книге. Но если перечесть её, можно «перевести» их и понять, чем они вызваны, проникнуться их метафоричностью и символическим значением. Булгаков писал роман более десяти лет, я должен был поставить балет за три месяца. Но обдумывал я его, проходя разные стадии осмысления, более шести лет. Впервые мы с Милко Лазаром (он должен был написать музыку, всю, целиком) предложили поставить балет по роману Булгакова Кристиану Шпуку, когда он пригласил нас на постановку в свою труппу, Цюрихский балет. Он смутился. Это русский «Фауст»? Ну так и ставьте «Фауста». Возникло опасение, что вот как раз в Цюрихе этот роман неизвестен и не вполне понятен.

CONCERTO GROSSO № 1

Нет, я не знал, что Шнитке был автором музыки к фильму, поставленному по этому роману (фильму Юрия Кары – ред.). И опять-таки нахожу в этом совпадении нечто очень булгаковское! Как бы там ни было, музыку Concerto Grosso он как будто специально написал для моего балета. Слушая ее, я словно перечитываю Булгакова. И наоборот. Читая книгу, слышу этот концерт. Этот концерт стал фундаментом для музыки нашего балета. Но особенно удачен этот выбор, на мой взгляд, для бала у Сатаны. Центральная тема – барокко – очень соответствует прибывающим на бал персонажам. Однако я понимал, что этой музыки мне мало. Мне ведь ещё нужна была Москва, нужен был бурлеск. И вот это взял на себя Милко Лазар.

ИЕШУА И ПИЛАТ

Если бы из-за пандемии премьера не отложилась на полтора года, у меня были бы большие проблемы с воплощением религиозной составляющей романа. Решение, что Мастер будет символически представлять Иешуа, пришло со временем. Уверен, что это правильная идея. Иешуа не будет персонажем в полном смысле слова. Он не будет подан в лоб, как настоящая, полноценная роль. Он станет грёзой Мастера. Станет сном. И во сне состоится его – и Мастера – разговор с Пилатом. Мне кажется, поданную таким образом религиозную составляющую легче будет принять нашим зрителям.

«КТО СКАЗАЛ ТЕБЕ, ЧТО НЕТ НА СВЕТЕ НАСТОЯЩЕЙ, ВЕРНОЙ, ВЕЧНОЙ ЛЮБВИ?»

Возможно ли передать в балете любовь, которая зиждется на сакральном отношении героини к творчеству героя? Наверное, это как раз и есть мой месседж. Когда я впервые прочёл этот роман, я был очень молод. Я не анализировал его, не читал с политической точки зрения, я просто наслаждался мастерством, литературой. Эта книга, мне кажется, возвышается даже над самим её замыслом, над намерениями автора. И мне хотелось бы передать это ощущение в своём спектакле. Метафорически передать в танце художественность этой книги. Маргарита любит рукопись. Она влюблена в творение Мастера. Оно овладело её умом. Она от него зависит. Она им порабощена. Готова продать душу за него… Это захватывает. Любовь моей жизни? Я боролся за неё шесть лет – и победил! Моя жена очень меня поддерживает. Она там, я здесь. Скучаю по ней и жду встречи. Но! Я испытываю такое наслаждение от работы, репетиций, от общения с замечательными артистами Большого, что, даже ещё пока не завершив эту работу, начинаю уже скучать и по ней тоже. Это был один из самых потрясающих рабочих процессов за всю мою карьеру. И одна из самых трудных и вызывающих задач. И я счастлив. Я верю в бога и в то, что он поможет нам.

Премьерная серия показов пройдёт на Новой сцене 1–5 декабря. Составы – здесь.