1910-й год, съёмочная площадка немого фильма. Съёмочная группа готовится репетировать и снимать кино. Подготовка к съёмкам, сами съёмки, комедия, трагедия, реальность и киноиллюзия смешиваются воедино.


В Прологе зрителей в зале и членов съёмочной группы предупреждают, что предстоящее им зрелище — не вымысел, а правда жизни.


Первое действие

На съёмочную площадку прибывает группа артистов: глава кинокомпании Канио, его жена Недда, Тонио (по совместительству режиссёр фильма) и Пеппе. Они приглашают всех, включая зрителей в зале, понаблюдать за съёмками.

Съёмки начинаются с того, что артистов приглашают выпить. Канио и Пеппе принимают приглашение. Тонио, оставшись наедине с Неддой, объясняется ей в любви. Та с презрением отвергает и прогоняет его.

Съёмки, репетиция и реальность переплетаются друг с другом: к Недде тайком приходит Сильвио, один из участников съёмочной команды. Он влюблён в Недду и умоляет её бросить Канио и быть с ним. Недда решается не сразу. Тонио, спрятавшись, подглядывает за ними и приводит Канио, чтобы тот мог поймать жену с поличным. Сильвио успевает скрыться незамеченным. Канио с угрозами требует от Недды назвать имя любовника, та отказывается. Пеппе останавливает их ссору: пора готовиться к съёмкам следующей сцены. Канио предстоит с разбитым сердцем играть комедию.


Второе действие

Съёмочная группа и зеваки собираются посмотреть на съёмки комедии дель арте в гротескной пластике немого кино. Недда играет неверную жену Коломбину, которая обманывает обоих своих мужчин — мужа Паяца (Канио) и любовника Арлекина (Пеппе); Тонио играет влюблённого в Коломбину глупого слугу Таддео. Арлекин приходит к Коломбине на свидание. Таддео уступает сопернику. Арлекин предлагает Коломбине напоить Паяца снотворным и бежать вдвоём. Соглашаясь, Коломбина произносит те же слова, что Канио слышал от Недды, когда она сговаривалась с Сильвио.

Канио выходит из образа и принимается допрашивать жену всерьёз. Недда сперва пытается вернуть их диалог в русло сценария, потом втягивается в выяснение отношений с мужем. Все потрясены реалистичностью происходящего. Получив от Недды отпор, Канио убивает её. Она успевает позвать на помощь Сильвио. Канио убивает и его.


Комедия окончена. Всем спасибо, все свободны. В получившемся фильме смешались комедия и трагедия, рабочий процесс и его результат, кино и реальность — всё как в жизни.