Кандид

Музыкальная комедия Бернстайна — гениально «трансформированная» для сцены философская повесть Вольтера «Кандид, или Оптимизм». Она вышла из печати в 1759 г., без указания имени автора, и представляла собой самую едкую сатиру на весь уклад тогдашней жизни. Так что «Оптимизм» этот моментально попал в «Индекс запрещенных книг», чтение которых грозило отлучением от церкви. Но и спустя двести, и двести пятьдесят лет после ее появления она захватывает и потрясает своей неизбывной актуальностью.

Авантюрные приключения Кандида, незаконнорожденного племянника барона Тундер-тен-Тронка начинаются с того момента, когда его вышибают из «родового» замка — «самого счастливого места на земле» — за нежные чувства к дочке барона Кунигунде. После домашних уроков «умнейшего» учителя Панглосса (под этим персонажем Вольтер изобразил Готфрида Лейбница) юный оптимист совершает вынужденный «гран тур» по Старому и Новому Свету, постигая науку реальной жизни. На простодушного героя (чье имя «Кандид» буквально означает «чистосердечный», «искренний») обрушивается шквал несчастий и самых ужасных катастроф, в которых его представления о «лучшем из возможных миров» подвергаются жестоким испытаниям. Вольтер делает его участником Северной войны, свидетелем Лиссабонского землетрясения, жертвой инквизиции (и даже аутодафе!), кораблекрушения и мошенников разного сорта. В Новом свете оказывается пленником дикарей, попадает в парагвайское государство иезуитов, а потом — в мифическую страну Эльдорадо, где становится сказочно богат, но… почти все теряет на обратном пути в Венецию. В конце пути умудренный опытом Кандид и Кунигунда примиряются с судьбой и провозглашают свою новую философию в финале (“Make Our Garden Grow”): «Мы не мудры, ни добродетельны, просто будем делать что должно. Построим дом, нарубим дров и будем возделывать наш сад».

Эклектичный и бесконечно разнообразный Бернстайн, вторя Вольтеру, наделяет это комическое действие прекрасной музыкой, легко играя самыми разными жанрами. Его «Кандид» — это одновременно опера, оперетта и бродвейское шоу. Сам композитор говорил так: «Как его называть <…> — пусть решают другие. Может оказаться, что это некая новая форма. Аналогов ему в нашем театре, похоже нет, так что время покажет». Вместе с «Кандидом» мы совершаем восхитительное путешествие и по музыкальным стилям, которые сменяют друг друга с кинематографической скоростью в ритме то венского вальса, то «Венецианского гавота» или латино-американской румбы. Слышим отголоски музыки Стравинского и Шенберга, угадываем «пародии» на оперные шлягеры («Ария с жемчугом» из «Фауста» Гуно), — композитор таким образом отдал дань всему, что его восхищало в западно-европейской музыке, непринужденно подавая «высокий стиль» в легкой манере.




Первое представление оперетты состоялось в театре Мартина Бека на Бродвее 1 декабря 1956 г. Однако премьера не положила конец творческим исканиям маэстро. Совершенную форму для своего «Кандида» Бернстайн искал более тридцати лет: известно по крайней мере пять версий. Последней он дирижировал в лондонском Барбикан-центре в декабре 1989 г., и специально для этих представлений вместе с Джоном Уэллсом написал новый текст (фирмы Deutsche Grammophon и Video Music Productions сделали видеозапись концерта). А увертюра к оперетте вскоре обрела самостоятельную жизнь и превратилась в настоящий симфонический хит. Нью-Йоркский филармонический оркестр всегда исполняет ее без дирижера — в память о Леонарде Бернстайне, который одиннадцать лет руководил этим коллективом.