ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Лежа на койке психиатрического отделения петербургской Обуховской больницы, в окружении других пациентов, врачей, медсестер, Герман вновь и вновь думает о том, что привело его к безумию. Перед ним непрерывной чередой болезненных видений проходят события недавнего прошлого. Герман вспоминает свою негаданную пылкую любовь к прекрасной Лизе, помолвленной с князем Елецким. Герман понимает, какая пропасть лежит между ним и Лизой и как безосновательны надежды на совместное счастье. Постепенно он проникается мыслью, что только крупный карточный выигрыш мог бы принести ему и положение в обществе, и руку возлюбленной. Именно в этот момент граф Томский, издеваясь над Германом, рассказывает светский анекдот о старой графине, бабушке Лизы: восьмидесятилетняя старуха якобы хранит тайну, разгадка которой могла бы решить разом все проблемы Германа. В юности графиня отличалась редкостной красотой; в Париже она проводила каждый вечер за картами, отчего ее и прозвали Пиковой Дамой. Однажды в Версале, при дворе, графиня проиграла все свое состояние и не могла расплатиться с долгами. Известный знаток оккультных наук и ценитель женской красоты граф Сен-Жермен предложил графине открыть тайну трех карт, приносящих выигрыш, в обмен на ночь с ней. Не в силах устоять перед искушением отыграться, графиня отдалась Сен-Жермену и с помощью сообщенной им тайны вернула весь свой проигрыш. Легенда гласит, будто графиня передала тайну мужу, а потом и молодому любовнику. И вот тогда ей явился призрак Сен-Жермена и предсказал, что к ней явится третий, жаждущий стать обладателем тайны, от рук этого третьего она и погибнет. Томский, Чекалинский и Сурин шутовски предлагают Герману стать тем самым предсказанным «третьим» и, узнав разгадку тайны, разом получить и деньги, и возможность жениться на возлюбленной. Все новые и новые видения посещают больной разум Германа: вот он обещает себе, что завоюет сердце Лизы; вот Лиза уже в его объятиях. Осталось совсем немного — узнать тайну трех карт. Герману грезится бал, гости на этом балу — все те, кто окружает его в больнице. Его светские приятели втягивают его в зловещую игру: Герман мечется между Лизой и графиней.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Воспоминания Германа становятся все ярче. Он видит себя в доме графини: Лиза согласилась тайно встретиться с ним ночью. Но сам он поджидает старую хозяйку — он намеревается добиться у графини разгадки тайны трех карт. Лиза приходит в условленное место, но свидание срывается из-за появления графини. Та, как обычно, всем недовольна; вечные спутники — одиночество и тоска — обременяют ее ночи. Графиня вспоминает юность; внезапно появившийся Герман кажется ей призраком из прошлого. Герман молит графиню открыть ему тайну трех карт, и она вдруг понимает: вот тот третий, которому суждено стать ее убийцей. Графиня умирает, унося тайну с собой в могилу. Герман в отчаянии. Его преследуют воспоминания о похоронах графини, мерещится ее призрак, который будто бы сообщает ему три заветные карты: тройка, семерка, туз. Лиза не отходит от постели бредящего Германа. Ей хочется верить, что он любит ее и что не он стал причиной смерти графини. Герману все хуже: больничная палата, да и весь мир кажутся ему игорным домом. Завладев в своем больном воображении тайной трех карт, он смело делает ставки. Тройка выигрывает, семерка выигрывает вдвое: теперь Герман сказочно богат. Он делает третью ставку — на туза — но вместо туза в его руке оказывается пиковая дама, в которой ему мерещится погибшая из-за его алчности графиня. Разум Германа затмевается. Отныне он обречен в своем безумии снова и снова проходить все круги ада, автором и жертвой которого по сути стал он сам.

Лев Додин